Au Clark Art Institute, nature et culture sous pression

Apr 25, 2024

WILLIAMSTOWN – Une immense bande irrégulière de petits affaissements gris-brun sur le mur du Clark Art Institute, comme une énorme parcelle de peau écorchée par une bête extraterrestre. Ce n'est pas tout ce qu'il fait. Approchez-vous et vous entendrez le doux gémissement d’une expiration continue alors qu’elle se rétrécit lentement, tortueusement, sous vos yeux.

Appelée « Pulmon #2 », le mot espagnol pour « poumon », la pièce de 2023 de l'artiste Eddie Rodolfo Aparicio est un moulage en latex du tronc d'un ficus du centre-ville de Los Angeles, près de l'endroit où il a grandi. Plusieurs fois par jour, les gardiens de la galerie le gonflent et le laissent s'aplatir lentement. Ce qu’il tend à suggérer – un dernier souffle long et lent – ​​donne le sentiment indubitable d’être témoin de la mort.

Publicité

C'est approprié. Dans « Humane Ecology : Eight Positions », une nouvelle exposition au Clark, même la pièce la plus luxuriante a une connotation catastrophique. « Experimental Greens: Trellis Composition » de Pallavi Sen, un potager prospère sur le toit vert de l'institut, produit cet été chaud et humide une générosité comprenant des légumes populaires d'Asie du Sud ; ce geste confirme, au moins en partie, que le climat des Berkshires s'est suffisamment réchauffé pour être hospitalier à leur croissance.

La nourriture, récoltée chaque semaine, est livrée aux banques alimentaires locales, ce qui est sûrement la chose la plus humaine – sinon la seule – qui se passe ici. L’exposition était prévue il y a quelques années, mais l’été 2023 – jusqu’à présent le plus chaud jamais enregistré – offre un décor apocalyptique fortuit pour une exposition pratiquement dénuée d’élévation, pour la planète ou quoi que ce soit d’autre.

Alors qu’en est-il de ce titre ? En son cœur, « Humane Ecology » aspire à mieux et à un besoin de remise à zéro. Ses préoccupations ne sont pas seulement environnementales, mais sociales, explorant les traumatismes de la planète et de ses divers habitants. Robert Wiesenberger, conservateur des projets contemporains du Clark, comprend huit artistes, une cohorte clairsemée pour un projet aussi ambitieux. Cependant, en tant qu’amorce de conversation, « Humane Ecology » est riche en provocation et en réflexion profonde.

Publicité

Le poumon géant et caoutchouteux d’Aparicio est un bon point de départ. Le ficus a été introduit à Los Angeles dans les années 1950 comme solution à croissance rapide, cultivée pour créer de l'ombre rapidement. L'artiste joue une coïncidence frappante : dix ans plus tôt, le gouvernement fédéral avait invité un flot de travailleurs « invités » latino-américains pour remédier à la pénurie de main-d'œuvre, et les industries agricoles en plein essor de la Californie en étaient les principales bénéficiaires.

Comme espéré, le ficus est devenu énorme, mais ses racines ont détruit les trottoirs et les routes, entraînant de nombreux abattages ; les travailleurs s’enracinèrent également, quoique officieusement, et furent expulsés en grand nombre à mesure que le sentiment anti-immigrés grandissait. Les pressions d'Aparicio sur l'arbre ressemblent à une partie d'anthropologie culturelle, à une partie de séance, siphonnant ce qui reste de la mémoire dans leurs troncs rugueux et parsemés de graffitis. Que celui-ci respire – ou vraiment ne respire pas – est lourd d'implications d'effacement, à la fois de la nature et de la culture.

Bien entendu, les manipulations à courte vue du monde naturel et des hommes sont la monnaie commune de l’ère coloniale. Ce n'est pas un hasard si tous les artistes d'ici vivent et travaillent en Amérique du Nord, sa proverbiale terre brûlée. L'esclavage est le péché originel du colonialisme, la migration forcée et le travail produisant richesse et traumatisme dans une mesure vaste et terrifiante ; le déplacement et la mort de millions d’Autochtones, mis de côté pour revendiquer des terres et des ressources pour reconstruire, se déroulent juste à côté.

Publicité

Christine Howard Sandoval, membre inscrit de la Nation Chalon à Bakersfield, en Californie, pèse lourd avec une suite d'œuvres regorgeant de tels échos, le familier rendu triste et étrange. Des rouleaux de son papier fait main sont accrochés à un mur ; à gauche, du noir mat carbonisé, et à droite, une grille aléatoire. Ils sont d’une beauté envoûtante, nés de flammes ; la grille, une pièce intitulée « Ignition Pattern 1 : Density », 2023, est le produit d’une combustion soigneusement gérée, comme si on dessinait avec le feu.

Les amateurs d'art – je suis là pour vous – pourraient voir le modernisme au sens large : le carré noir spectral de Kazimir Malevitch, les grilles rigides et pointilleuses d'Agnès Martin. Le modernisme est une pierre de touche utile, en art ou ailleurs ; sa philosophie directrice consiste à effacer l’histoire et à recommencer de nouvelles coupes proches du colonialisme lui-même. Mais pour Sandoval, les motifs clairsemés ne sont pas une simple subversion. Son travail embrasse des pratiques autochtones telles que les brûlages contrôlés pour tempérer les incendies de forêt naturels ; En cet été étouffé par la fumée, avec la brume des incendies de forêt voilant le ciel de Los Angeles à Boston, l’utilité du savoir autochtone est à la fois évidente et évidemment longtemps ignorée. « Ignition Pattern 1: Density » dessine également les contours d'un immense barrage hydroélectrique imposé sur le territoire ancestral de l'artiste, un affront égal à la terre et aux gens dont des millénaires d'intendance les ont rendus les mieux équipés pour l'entretenir.